Eros

A(b)Braccio # Giulia Buggea
studentessa – Caltanissetta

Ciao, mi chiamo Giulia, ho 16 anni e un tumore al sistema linfatico. Linfoma di Hodgkin, per la precisione. Niente giri di parole, per favore. Preferisco la verità, dritta in faccia come un gancio destro. Che piangere è inutile, non serve a niente. Aggressiva? Un po’ mi dispiace, ma tant’è. Del resto prima ero troppo buona, meglio crescere.

Stamattina si torna in ospedale, mi aspetta il quinto ciclo di chemio. Fra un mese il sesto e poi il mio calvario sarà finito. Prima dovrò affrontare ancora un po’ di paure e sottoporre le mie vene ad altri aghi. Ma ormai so come sopportarli. Come dite? I miei capelli? Erano lunghi e bellissimi, ci tenevo molto. Perderli per me è stato il momento più duro. Ma nessuna parrucca, per carità. Non ho niente da nascondere e non ho niente di cui vergognarmi. L’ha capito anche Federica, la mia compagna di sventura. Che tanto i nostri capelli ricresceranno.


Poca fame, tanta stanchezza e dei noduli al collo. Il mio incubo è iniziato la notte di Capodanno, praticamente sei mesi fa. Passavo dall’ospedale a portare un regalino al medico che si stava occupando di me e lui aveva l’esito della mia Tac proprio tra le mani. Mi è bastato guardarlo in faccia, per capire. E’ stata la notte di Capodanno più brutta che potessi immaginare.


Pochi giorni dopo ero già a Roma, all’ospedale Bambin Gesù. Sì, perché sono in fascia pediatrica. E anche se non sembro più una bambina, io lo sono ancora. Ed è giocando con i bambini che ho trascorso il mio tempo. E anche stavolta, me ne starò qui a guardarlo scorrere come la flebo dentro di me. E aspetterò di tornare a casa, a Caltanissetta, e di tornare a scuola.

E di tornare soprattutto dal mio amore, il mio amore di nome e di fatto, che si chiama Eros ed è come un Dio. Perché questa battaglia la vinceremo noi. E sorrido, presto potrò andare al mare.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...