La pioggia di Settembre

A(b)Braccio # Costantino Margiotta

La pioggia di Settembre non sempre ti costringeva a stare a casa. A volte, era sufficiente una giacca al vento con cappuccio, quella che avevano tutti. La lasciavi aperta per correre a vivere ancora ciò che, per te, non aveva nessuno.

La pioggia di Settembre era la risacca sulla spiaggia, era una goccia scontornata sulla sabbia, era il bacio più salato, era l’abbraccio che tratteneva. Era il tempo che cambiava, che ti faceva caricare le valigie preparate da tua madre dentro l’automobile guidata da tuo padre. Quella che ti avrebbe riportato in città.

La pioggia di Settembre la fissavi dal finestrino, mentre qualcuno stringeva le spalle e accennava un saluto. Avevi in tasca un indirizzo e un numero di telefono. Avresti scritto ogni giorno. Lo avevi promesso. Avresti atteso la sua risposta e poi riscritto ancora. Avevi una fotografia, ma forse non l’avresti custodita tra le pagine del diario. I tuoi compagni non avrebbero capito. Sapevi che non sarebbe stato lo scherno a ferirti, non ti importava di te. Ma nessuno avrebbe dovuto guardare quella foto e poi passarla, di mano in mano, fino a rovinarne gli angoli o a violarne, con una piega bianca, la perfezione.

La pioggia di Settembre batteva sull’autobus che ti portava a casa di tua nonna. Attendevi che riposasse al pomeriggio, socchiudevi la sua porta e componevi quel numero in teleselezione. Non sapevi ancora quanto avrebbe gravato sulla sua bolletta.

Qualche volta hai pensato di prendere un treno. La pioggia di Settembre aveva già bagnato il tuo vocabolario di latino.
Poi Ottobre ha allungato la tua attesa.
Novembre era il mese più freddo e, a una festa, hai ballato un lento.
A Dicembre non hai ricevuto il regalo che aspettavi.
Poi è arrivato l’anno nuovo.
È piovuto ancora.
Anche a Settembre.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...