L’incantesimo del cubo

A(b)Braccio # Ennio Tinaglia/

Non avevano il coraggio. Mia moglie, i miei figli, mai e poi mai lo avrebbero fatto. Dirmi che, per loro, quel batuffoletto multicolore di due mesi che si agitava spaesato nell’immenso corridoio di casa, arrivato da appena 10 minuti, sarebbe stato bello chiamarlo Pippo.

Pippo, proprio come mio padre, morto già da qualche anno. Io arrivai a casa solo la sera. Era prevista una riunione familiare proprio per decidere come chiamarlo. Ma, appena lo vidi, mi colpirono subito le sue enormi orecchie. Pensai a Pippo di Walt Disney e dissi subito: “Pippo, questo cane non può che chiamarsi Pippo”. E fu standing ovation.

Sono passati quasi 12 anni.. Mi sono ricordato dell’episodio proprio poco fa. Tengo in braccio il mio nipotino, Mattia. E’ incuriosito da uno scaffale della libreria pieno di libri, codici. C’è un cubo. Era di mio padre. Lo utilizzava per i suoi studenti, durante le lezioni di geometria. Mattia allunga il braccio e lo afferra. Comincia ad osservarlo passandolo da una manina all’altra. Lo lascio fare. “Sai, Mattia? Questo era del nonno Pippo”. E’ la prima volta che gliene parlo, del nonno Pippo. Proprio la prima. Ma mi è venuta fuori da sola, quella frase. Qualcosa, forse il cubo, l’ha catapultata fuori. Mi guarda e fa segno che vuole essere messo giù. “Pappo, Pappo” – grida. E di corsa va a cercarlo, tenendo il cubo tra le mani.

“Pappo”. Lui lo chiama così, il cane. Mi seggo sul parquet. Osservo la scena. Pippo annusa il cubo che Mattia gli offre. Ci giocano insieme. D’un tratto, mi sembra di vedere papà, “nonno Pippo”, con loro. “E’ venuto a trovarci – penso – forse perché è Natale”. Per un attimo, solo per un attimo, sono tentato di provare a toccarlo. Ma è un incantesimo. Tante, troppe le suggestioni di quel nome, “Pippo”. Un nome che va e che torna.

Dura poco. Pochissimo, perché Mattia mi riporta il cubo. Non ha compreso, non poteva. Ma sta crescendo. Gli spiegherò che parlavo del nonno Pippo. Gli racconterò chi era. Eccome se lo farò. E gli racconterò pure dell’incantesimo di Natale. L’incantesimo del cubo.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...